콘크리트 농부, 4채널 영상 설치, 콘크리트 구조물, 종이에 과슈와 펜, 사진에 펜, 복합매체 오브제 등, 2006
Concrete Farmers, 4 channel video installation, Concrete structure, Paper on gouache & pen, Mixed medea objets etc. 2006

좁은 경작지를 위한 회전발판
Rotary stepping-stone

원거리 작물 관찰용 돋보기
Magnifying glass for observing crops from a distance

원거리 씨뿌리개 총
Gun for sowing seed from a distance

참새 접근 방지기_왕따새(혹은 싸이코새, 자해새)
Special tool for keeping sparrows away from the farm_sparrow intentionally excluded from its group

올해 봄, 우리 가족이 이사해온 이 집이 마음에 들었던 건, 전세 값이 딱 우리 형편에 맞아서인 이유도 있었지만, 무엇보다도 다락방과 옥상 텃밭 때문이었다. 상가도, 주택도 아닌 구조로 이뤄진 이 건물은 1980년대에 지어진 마당 없는 3층짜리 콘크리트 구조물이다. 외벽은 당시 유행했을 법한 백색타일로 마감되어 있고 창문이 크고 많다. 내부는 짙은 갈색의 목조 붙박이며 방문들로 인해 대체로 무거운 분위기다. 1층은 세탁소이고 2, 3층은 가정집의 구조인데, 1층에 1가구, 2층과 3층에 각 2가구씩 총 5가구가 거주하는 전형적인 한국의 근대적 공간의 하나이다.
(......)
씨를 뿌렸다. 공연히 열무씨도 뿌리고, 시나나빠씨도 뿌리고, 대파씨도 뿌리고, 당근씨도 뿌리고, 호박씨도 뿌리고, 상추씨도 뿌려보았다. 신기하게도 그것들이 자란다. 이 어정쩡한 콘크리트 구조물 위에 만들어진 텃밭에서도 무언가 자랄 수 있다는 것이 신기하다. 주위를 둘러보았다. 사람들은 이미 모두 그렇게 하고 있었다.
한동안 사람들은 ‘잘 살아보자’고 시골의 고향을 떠나 ‘도시로, 도시로’ 이주해왔다. 자본이 집중되어 있는 대도시엔 일자리가 있었고 돈이 되지 않는 농사일 대신 공산품을 만들면서 자본을 쫓는 기계로 일하는데 기꺼이 삶을 바쳤다. 하지만 작금은 어떠한가? 반대로 도시를 떠나 아예 농촌으로 이주하는 사람들을 주위에서 쉽게 볼 수 있다. 물론 대도시에서의 삶을 여전히 갈구하는 이들이 대다수이겠지만, 또 한편에서는 전원생활을 꿈꾸는 이가 의외로 많은 것 같다.
도시가 갖고 있는 매력은 물론 대단하다. 각종 정보가 넘쳐나고 자본이 모여 있는 곳에서의 소비를 멈춘다는 것에 대한, 일종의 금단증세는 이미 두려운 것이 되었다. 정말 이 도시를 벗어난다는 것은 대단한 용기가 필요하다. 그러나 사람들은 방법을 찾았다. 누가 가르쳐주지는 않았지만 너나 할 것 없이 무언가를 심고 가꾸고 있으니 말이다. 규모는 작을지언정 소일 삼아 손수 농사를 짓는 사람들은 어디에고 존재한다. 아스팔트와 시멘트로 덮여 흙을 밟을 수 없는 곳이지만, 콘크리트의 구조물들로 가득한 도시의 주택가 구석구석에서 사람들은 채소며 과일 등을 재배하며 살아간다. 이런 모습을 보고 있으면 우리들의 소박하고 선한 키움의 욕망을 읽는 듯하다.
이 같은 우리 도시민들에게 농촌에서의 삶의 형태와 자연이란 어떤 의미로 자리할까? 건물과 건물 사이의 작은 땅뙈기나 건물 옥상의 텃밭, 그도 아니면 작은 화분이나 스티로폼 상자 등에 작물을 가꾸는 건 도대체 어떤 종류의 습성이란 말인가. 작물을 심고 가꾸려면 종자도 사야 하고, 퇴비도 사야 하고, 가끔은 피치 못하게 농약도 사서 뿌려줘야 하는데 가까운 마트에 가면 더 싸게 싱싱한 채소를 쉽게 얻을 수 있음에도 불구하고 사람들은 왜 이 같은 비생산적인 일을 하고 있는 것일까. 우연찮게 ‘도시농부’로서 다분히 인스턴트적인 텃밭을 일구며 살게 된 나는 또 무슨 이유에서 이 같은 어리석은 노동에 뛰어들어 주말마다 고단한 시간을 자처하고야 마는 것일까. 어쩌면 우리는 본래 정착생활이 체질화된 농부였는데 도시에서 유목생활을 하고 있는 것인지도 모를 일이다. 옥상의 텃밭이란 게 농사를 짓지 않고 내버려둬도 그뿐인, 이사를 가도 가져갈 만한 가치가 그다지 없고 뒤에 사는 사람이 덤으로 가져도 그뿐인, 있으나 마나한 하늘에 떠도는 ‘천상의 땅’이 아니던가.
따지고 보면 나와는 남남인 그 노부부가 가꾸던 옥상의 텃밭에 서서 누구의 땅도 아닌 이 땅에다 무언가를 심고 가꾸었다. 주말마다 도시농부로서의 일상을 이 콘크리트 옥상에서 체험하는 가운데, 도시에서 농촌의 자연적 삶을 조금이라도 영유하려는 우리 도시민들의 초상을 그려본다. 나는 후기산업사회 농경문화의 파편화와 해체 현상에 관한 모호하고 사적인 연구를 이렇게 시작한다.
_작가노트에서